close
何立偉
那天下午我到劉雲在湖南省畫院四樓的工作室去聊天喝茶，談笑間他送瞭兩本他的水墨山水精裝畫冊給我，一是榮寶齋2006年版的《劉雲畫集》，一是湖南美術出版社2010年版的《山水清音》。夜裡燈下翻閱，心中陡然一凜：兩畫冊印刷時間僅僅相隔四年，然後一冊之畫作比及前一冊，則明顯藝術水準要高邁得多，出色得多。一個畫傢在四年之內使自己的藝術上瞭個一目瞭然的高臺，這其中的努力與艱辛，求索同精進，何其不易，可想而知。
這些年來所有藝術門類的從業者裡，唯畫傢群體適逢歷史上從未有過的好時光，畫價年年看漲，日子天天飆升，我認識的湘地畫傢中有不少朋友於是日日縱酒，夜夜笙歌，出入牌局飯局，忘情犬馬聲色，渾然成瞭土豪金。我所曉得的劉雲則不一樣，他不會打牌，不擅飲酒，煙也戒掉，各種應酬亦戒掉，一心專於繪事。他白天在畫院畫畫，夜裡在傢中畫畫，終日不輟墨耕，簡直就是畫癡一個。他開會兩天，渾身不自在，一散會便直奔畫室，研墨鋪紙，趕緊作畫，仿佛要將這兩天的空白填滿，不可一日虛度。他跟我說，他現在唯一的愛好就是兩個字：畫畫。他若捉起筆來，就忘瞭世界;他要忘瞭世界，就捉起筆來。
我認識劉雲是在上世紀80年代。85美術新潮湧動之時，我與湘地美術界一批新銳畫傢如李路明、鄒建平、張衛等過從甚密。其時的文學與繪畫，俱高歌猛進，聲氣相通，遙相呼應，所謂憑國際歌可找到同志。劉雲不在思想熱鬧的省會，而在相對寂寞的湘北。但他在各種展事上呈現他的油畫作品時，卻能讓人感到訝異：一是他的油畫觀念，與彼一時中國美術界湧現的新的思潮十分契合，追求思想的解放，豎起叛逆的大旗，並大膽建構自己的繪畫圖式;二是他的作品雖使用西方的油畫語言，卻植入瞭本民族的文化資源，那就是在西式的油畫中彌漫出中式的古典詩意。我印象頗深的是他的“月魂”系列，少女、船、月亮、河水，構成他內心的意象，細膩、含情、簡潔，婉約，又有種山長水遠的時空距離感。當其時，他的這種有些靜美的畫風，與80年代的油畫表現中如重金屬搖滾一般的爆炸式的求強烈求沖擊的視覺傳達有相當大的距離，如果那些表現是大號和架子鼓的話，他的作品則更像是長笛和洞簫，有種幽幽的遙遠的詩意。美術批評傢薛永年先生就肯定過他的油畫探索，說他的作品“具有耐人尋味的東方審美意蘊，又有著符合當代視覺經驗的強烈形式感。”
他那時也常來長沙，我認識，卻接觸不多。但我記住瞭他的“月魂”，在眾多的油畫圖式中，它如一朵新鮮的梔枝花，把清香留在瞭我的記憶。
後來，聽說他去瞭廣東;再後來，聽說他回到瞭湖南;接著又聽說他調到瞭長沙，進瞭湖南省畫院。
再再後來，聽說劉雲他改畫水墨山水瞭。
這一畫就是10年。
一個藝術傢的藝術生命中，10年，不算太短，亦不算太長。有些人，10年過去，瞭無長勁;有些人，10年之中，雷雨驚變。
營業用抽油煙機
我那天到他畫室，推門進去，畫架上正擺著一幅按他的說法“才完成瞭三分之一”的三米六乘一米的大幅青綠山水。雖遠未完成，但畫面的氣勢，依然可感，有雄闊的大貌，亦有精微的細部，靈山秀水中，自有我瀟湘之地的涓涓流韻。我記得早前劉雲有一回跟我說過，他如今畫的山水，取的是最具湘地地貌特征的丘陵來入畫，而非傳統山水中南派北派的那種崇山峻嶺，高巖深谷。我當時聽瞭，唯覺得這一條路子極是正當。搞文學的，要有自己特有的寫作資源，搞美術的，亦要有自己特有的視覺資源。湘地的畫傢，唯取瞭瀟湘特有的山川地貌來入畫，方有別於南北各地的畫傢而形成自己的面目。當年魯迅寫淅中的小鎮，沈從文寫湘西的邊城，於是各自有各自的文學世界。劉雲以湘地獨有的丘陵地貌與灌木雜樹入畫，形成他的水墨山水的視覺元素，其實也就是古人“外師造化”的當代實踐。他現在的山水畫，是尋到瞭他的視覺文化的淵藪，亦是尋到瞭他生活經驗中最要緊的視覺語言的詞根。他不是閉門造車，而是所畫皆有所本。我以為這是他的“開悟”。他因此不會是范寬，亦不會是黃賓虹，他是他自己。一切從藝者，要想成為他自己，何其難哉，而不成為自己，則一切價值全無。
劉雲給我看過他10年前最初遊戲水墨時畫的畫，我一看到他翻白眼的墨鳥，就說：八大!他於是笑，說，就是，就是，我那時候喜歡八大。他後來專攻山水，一開始便臨宋畫，後又極喜歡明末清初的龔賢，入進去時，晝夜研習，癡迷不已。“我那時候畫的樹，都是雙勾，完全按古法那樣畫。”他說。然劉雲是聰明之人，他曉得泥古是沒有出路的，既無法越過昨日的古人，亦無法形成今天的自我。石濤和尚說，“筆墨當隨時代”，文化語境今古不同，作為文化載體的筆墨，自然也應有所不同。古水墨技法固然登峰造極，然對於今日的山水表達和精神傳遞，仍是大有局限，今日山水，須有今日筆墨。承傳之後，要緊的是創新，而不是在古人的螺絲殼裡一味做道場。
還是李可染大師對傳統的態度最得我心，他說“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”一進一出，鳳凰涅??。劉雲亦特別喜歡李先生的這句座右銘。
劉雲是學油畫的，他來畫中國畫，自然而然把油畫的光影表現同色彩表現融入到水墨構成中。他還在最初的墨戲階段，有一回中央美院鄒躍進教授看瞭他的潦草的習作，就預言道：將來劉雲，會畫出不一樣的水墨畫。因為這位美術史系主任，從劉雲的逸筆草草中，得窺瞭他的才華，亦看出他不自覺中將西畫的功底帶入瞭中國畫，這種中西結合再加上個人秉賦中的融通才情，必定會走出一條新的水墨路子。
但劉雲後來是自覺的。他畫瞭一批山水之後有人評價說，這不是國畫的語言，這是油畫的語言。他聽瞭反而感覺振奮，愈加使他從不自覺一步邁入自覺。對的，這即是他要走的道路。他要將油畫的語言同國畫的語言交織起來，產生出新的表現當代山水題材的水墨語言。雖然目前的直覺引導下的探索與揮灑並不成熟，但方向感已然十分明確。他要的就是自己的方向，有瞭方向才會有自信。成熟，僅僅隻是一個時間問題。
在畫室裡，劉雲拿出他的近作給我看，既有《山水清音》畫冊裡的那一種山水畫的探求延續，又有一些新的題材拓展，比方他畫瞭一批水墨的歐洲風景，那種圖式在傳統水墨中完全是見不到的，是水墨經驗之外的一種新的筆墨嘗試。那些歐式的庭院，石頭小徑，交通路牌，和歐洲才有的植物與樹種，在畫面中是一派洋氣，但繪畫的材料性以及繪畫所傳達的情緒又是中國的，是水墨淋漓的中式文化傳達。這是中國人的西洋景。西方人是不會這樣畫的。中國藝術傢的視覺經驗觀照著歐洲的自然人文，自會產生東方的審美。這種探索我個人很是欣賞。這才叫筆墨當隨時代。
劉雲的山水畫，有他自己個人的構成。從他的作品把玩中，我以為他在藝術上有兩種難得的敏感：一種是對形式的敏感。這其中包含著對構圖的形式敏感和對墨色搭配的色彩敏感。在他的圖式中，他能非常好的從內容中找到恰如其分的形式表達。線條的分割與組合，物象的虛實關系，整體與局部，渾沌和肌理，皆能使構圖充滿某種平面設計般的形式感。而且他善於用色，畫面的色彩並不多，兩三種而已，但卻產生著豐富的調性，醒目而舒張，色與墨，互為交響，仿佛是提琴與鋼琴的二重奏，在沖突中和諧。他的畫面，在色彩上均有調子，於繽紛中見統一，在明媚中求沉著。他對傳統山水畫的突破是不留白。他的畫面是滿的，但卻透氣，他讓雲氣水氣洇洇氤氳，替代瞭從古至今的留白，使空間得到新的闡釋。這或許就是西畫的章法在國畫中的運用，產生瞭不同過往的空間分割與描寫，滿盈之中，究有虛空。他還一種敏感，是對山川物象的詩意的敏感。蘇東坡評王維的詩與畫：“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩。”這是古人對中國文學和繪畫的最高的審美評價。王維以詩入畫，創中國山水畫詩畫合一的禪境，立下瞭中國繪畫的審美標高。畫有詩意，實際上非常之難。對山川形勝的詩性感知力，非一般人所能具備，一賴天賦，二賴學養，總之是難得的修為。我看瞭兩本畫冊中的作品，又在劉雲的畫室裡觀摩瞭他的一些近作，我覺得劉雲的畫，在他的新的水墨語言之中，如淡煙一般彌散瞭縷縷詩意。這就使得他畫中的物象充滿瞭生命個體的主觀情緒，有意，有境，於是意境生焉。劉雲說他是個感性的人，情緒上常常有些感傷。這或許就是他的詩意敏感的由來。杜工部詩曰：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”感懷多，悵觸多，方才詩意多。花濺淚，鳥驚心，皆是將客體轉為主觀的詩化心象。
劉雲作為從85美術新潮運動一路走過來的畫傢，他一直在求新求變。中國水墨畫的革新，是美術界浩大而綿長的話題。但任何的革新，皆須從細部切入，細節突進。材料上的革新、筆墨上的革新，都很重要，更重要的則是觀念上的革新。劉雲借他山之石來攻中國畫之玉，在畫中植入瞭過往沒有的觀念符號。比方他畫的房子皆無門窗。這種不合理的經營，反而使畫面的意涵產生瞭思想的張力。這樣的房子是住什麼的呢?按劉雲的解釋，這房子不是住人的，是住人的精神和靈魂的。這樣的觀念，古人是沒有的，但古人沒有今人有，這就是進步。歷史的生成原則是：前有古人，後有來者。
劉雲年輕時進過劇團，當過舞蹈演員，本是翩翩少年，倜儻風流，意氣飛揚。我認識他的時候，他還真是英俊後生，一轉眼，也到瞭望六之年。他跟我說他如今幾乎所有的快樂都在繪畫中，除此之外基本別無所好，成瞭個沒有什麼生活情趣的人。這當然是謙遜之辭。實際上，劉雲你走近他，至少非常健談，對一切事物仍葆有好奇，知禮節，講感情，守原則，有底線，又靜電除煙機低調謙和，溫文爾雅。他隻是不想浪費時間跟才華，在無謂的人情應酬上，他深知自己的個人使命，就是把畫畫好，成為一個對中國水墨山水畫有建樹的人，一個可以進入美術史的人。這是一條漫長的道路，他每日便跋涉在這並不平坦的路途中。
自《山水清音》畫冊之後，又是一個四年，此時他若是再出一本畫冊，我相信跟《山水清音》相比，又是更上瞭層樓。
他的每一步腳印是清晰的，是一直向前延伸的，幾多好!
“60歲以後，靜電抽油煙機”他跟我說，“你看吧立偉兄，我敢肯定，那時候畫的畫，肯定跟現在完全不一樣!”
我絕對相信他的話，因為以我對他的認知，他不擅浮誇之辭，他說的，必定是他心裡想明白瞭的。隻是他明白瞭，我還不明白，他60歲之後，會是什麼樣的一派畫風呢?
2014.3.23
- 靜電油煙處理機 【專家推薦】油煙味道讓您困擾嗎？專家告訴您解決方式？
- 靜電除油機 【油煙處理首選】有油煙味道問題常常被旁邊的住戶抗議嗎，選擇靜電機不再煩惱～
- 靜電油煙處理機 【批踢踢分享】網友票選解決油煙排名分享~~
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
